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Al caminar por su casa no tropezaba en nada. Sin luz, perseguía al sol cuando 
pasaba por las ventanas para luego esperar en silencio recostada en el piso.  
-¿Qué esperas para irte conmigo?, le pregunté. 
-No, tienes que arrebatarme por sorpresa. Eso es amor verdadero - sentenció. 
No parpadeaba bajo la llovizna. De pronto, algo pareció nacer de su blusa para 
subir hasta sus labios: 
-Dime que me amas o me mato. 
Los cuerpos y las calles saltaban como nuestros corazones acelerándose hacia 
el estallido. Los jeans rezumaban tensión y agua. Algo huyó de mi boca. 
-Te amo. 
Apretó sus párpados furiosa y giró marchándose mientras lloraba.  
Era la vigésima vez que no la dejaba morir. 

DIME QUE ME AMAS
Primer lugar:

Ganadores

CARLOS BARRIENTOS
INSTAGRAM: @thonegal35
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“Era un día lluvioso, frío y tan común como los anteriores, sin embargo, este tenía 
algo de especial: comenzaríamos a hablar. Fue una noche de julio en la que sus 
audios riendo me hacían saltar de felicidad y sonreír como un tonto enamorado, 
porque sí querido lector, me enamoré. Me enamoré de cada pequeño detalle: el 
frío, la lluvia, el viento y las tardes en las que oscurecen temprano. ¿Que no sabes 
si hablo de la estación o de una persona? Vale lector, te explico, me enamoré de 
una persona y a su vez del invierno, ya que en esa estación le conocí.” 

Miro mi reflejo. Siento que me acechas. A lo lejos, escucho “Smile” (de Timi Yuro) y 
por un instante, florece mi nombre: “María”. Quiero decirlo una y otra vez, subra-
yarlo en mi cerebro para no olvidarlo, pero me hundo ¡Has regresado! Te escucho 
gritar “¡Vamos!” “¡Vamos!” Mis recuerdos uno a uno te siguen, obedientes. Y como 
si nada, al igual que el viento arranca monótonamente las hojas en otoño, arrancas 
mi nombre. Ahora, una mujer me observa _¿Quién es esa en mi espejo? _Me digo. 
Me esfuerzo; cinco sonidos, cinco letras, cinco segundos para recordar. Invoco su 
recuerdo en balde. Sin nada en mi cerebro todo se vuelve oscuro y callado. “Cinco 
sonidos, cinco letras…” Comienzo a llorar otra vez.   

“EL INVIERNO Y SUS FRUTOS” 

CRONICAS DE MI ALZHAIMER

Segundo lugar:

Tercer lugar:

ALEXANDER VERGARA 
INSTAGRAM: @tobiokking

NELLY ALVAREZ
INSTAGRAM: @nellyalvarez.a
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AL FILO DE LA OSCURIDAD 

La primera vez que te vi, estabas temblando acurrucada en el piso, como un cacho-
rrito envenenado. Unos quejidos apenas audibles salían desde tu garganta, acompa-
ñaban tu lento respirar. Pensé que había llegado en el momento exacto para envol-
verte en mi oscuro manto, pero con la poca fuerza que aun te quedaba expulsaste el 
amargo cáliz; alejándote de mí regazo. 

Entiendo por qué decidiste ofrendarte. El quedarte sola, aislada; edificó en tu mente 
esa idea. En toda mi existencia me he llevado miles de almas desesperadas, atormen-
tadas, sin esperanza. Pero tú decidiste regresar. 

Hoy vengo a observarte en mis ratos libres, cada vez que la pandemia me da un respiro, 
tratando de entender ¿qué te hizo volver? si nada te quedaba. 

LUISA ALARCÓN 
INSTAGRAM: @luisa_alarcon14
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ALEGRÍA A LA PUERTA 

La noche es espléndida, el viento baila con los alegres árboles, mientras Lucy descansa 
profundamente y su espíritu viaja por agradables senderos. 

Sobre una nube nada es inalcanzable, la pequeña Lucy se transporta a la velocidad 
del viento. Tras la muerte de la madre de esta pequeña, el verano se transformó en un 
crudo invierno, los destinos que planificaban visitar se habían ido juntamente con la 
difunta, pero hoy renace el espíritu viajero del ser fuerte y decidido a abrazar el mundo.  
Los ojos de la chica brillan ante el extenso mar, el ardiente desierto, las desafiantes 
montañas y el fresco bosque deslumbrante de verde. ¡La vida debería ser un sueño! - 
Gritaba entre risas. 

Al despertar, el único anhelo de Lucy es alcanzar sus aspiraciones, su madre se ha ido 
a descansar, reconoce que es algo natural y se propone vivir la vida como nadie antes 
lo ha hecho, disfrutando del día a día como si fuera el último en esta tierra.

MICAL RIVAS 
INSTAGRAM: @mrz2180
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AMOR A MUERTE 

Algunas personas me dicen que el amor te vuelve loca, que es como una llama incen-
diando todo tu interior y que cuando se apaga es la peor sensación. Cuando entra 
alguien a tu vida y lo ves alejándose de ti, eso te lleva al borde de la locura, de tal 
manera que no reconoces tus propias acciones, eso sentí yo al verlo salir por la puerta 
de mi casa, en un intento desesperado por mantenerlo en mis brazos, le disparé con 
el ruido más ensordecedor que jamás haya oído, a mi parecer, cuando ya yacía en el 
piso y no había nada que hacer, solo encontré alivio y placer porque sabía que de mis 
brazos nunca se iría a mover. 

CAMILA DA SILVA 
INSTAGRAM: @_fer.dasilva_
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ANA Y GEORGE

A ella no le gustaban los eventos, solo estaba ahí porque era su primer trabajo en 
una facultad. No resistió y escapó al patio. Un joven delgado de melena revuelta, le 
sonreía abiertamente. —¿Tú eres Ana? Soy George —dijo extendiendo su mano—. 
Me dijeron que eres ayudante en literatura, busco ayuda en eso. —No te he visto 
en clases —le respondió curiosa. —Es que no voy —volvió a sonreír. Le hizo gracia 
la honestidad de su acompañante inesperado. En otras circunstancias, Ana hubiera 
pensado que George era un idiota más queriendo congraciarse con ella para subir sus 
notas. —Si empiezas a ir te puedo ayudar —le dijo Ana devolviéndole la sonrisa. —En 
realidad no estudio aquí, solo quería conocerte. 

BETSABÉ HERRERA
INSTAGRAM: @betsy_hs
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CASINO 

Manuel, flaco y enjuto, con piel acerada, producto del trabajo. De familia de mineros, 
siempre enterrado en los recovecos de la tierra nortina y marciana. 

Hoy vive en el último campamento asentado en los suburbios de la gran capital. 

Buscando algún sentido, decide, sin más, ir al casino de la ciudad a probar esa suerte 
esquiva, ocupando el escaso bono del estado que recibe para “parar la olla”. 

Plasshh! se estrellan y caen, una tras otra, sin parar, las monedas en la aparatosa 
máquina de juegos, faltan manos para el infinito raudal metálico. 

La vistosa cajera del casino, modula los cincuenta millones adjudicados. 

Esa ostentosa cifra para un minero, ya no tiene sentido, su mujer acaba de morir por 
Covid... …pum!!…se escucha el certero disparo de la Beretta 92F. 

ROSA ALVARADO 
INSTAGRAM: @rositalavaradoth
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DESPLOME DE 1973 

Sobrevuela el cóndor, con su plumaje negruzco como el carbón industrial, su cresta 
brillante al igual que los últimos rayos solares del día, con sus ojos rastrea las presas 
escasas de sus inmensos territorios, pasando por pampas, junglas, y desiertos, pero 
ni con su gran visión ni con sus alas de descanso a podido encontrar alimento. Son 
tiempos difíciles en los territorios. 

Dos propuestas surgen, águila desde el oeste, oso desde el este. El cóndor escoge al 
oso por su promesa de no tener competencia de puma, el águila no le gusto esto he 
ínsito a puma a cazar, el oso respondió con sus garras, causando una disputa que 
mato al cóndor 

Águila y oso comieron un cóndor aquella noche. 

MATIAS AGUIRRE 
INSTAGRAM: @spino.acum.firotrum
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DINOS 

Salgo a sacar la basura en uno de estos días de profunda pandemia y veo pasar a un 
niño en bicicleta con lo que de reojo percibo como un pijama de dinosaurio, él también 
me mira inquisitivo y hasta me asusta, pues sigue manejando con su cuello girado 
hacia atrás para asegurarse que yo también era una dinosauria. Ya una vez identifi-
cados uno al otro, levantamos nuestras manitos y nos damos un hola que es un adiós 
al mismo tiempo, igual que aquel día del asteroide. 

SOLEDAD RODRIGUEZ
                  INSTAGRAM: @solemarce8
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DISTANCIA  

De pronto, se volvieron a ver. Al principio no supieron cómo reaccionar. Hicieron un 
gesto indiferente con la cabeza y luego levantaron una mano. Entonces se acercaron. 
Al darse cuenta que guardaban una prudente distancia, rieron. Se acostumbraron 
tanto a aquello que ya lo habían hecho parte de sí. ¿Cuánto tiempo pasó?, dijeron. De 
repente, se aferraron entre sí y se dieron el beso más largo de sus vidas. 

RODRIGO TORRES
INSTAGRAM: @desastrealterno
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EN LA FILA DEL SUPERMERCADO

Necesitaba hacer mis compras de Fiestas Patrias, cuando llegué al supermercado, 
NOOOOO, había tremenda fila… que fome, tendré que esperar. Para ganar tiempo fui 
por un carrito. Miré un rato la pantalla de mi celu con la esperanza que me hablara mi 
pololo o mi amiga, pero no dieron señales de vida. Me puse a cachar a las personas de 
adelante, una señora muy escandalosa, parecía cuica, hablaba de una herencia de un 
pariente lejano, quedé colgada con la copucha, cuando su hijo lloró de una manera 
incontrolable, como si hubiera tenido el más grande de los dolores. Detrás de mí un 
hombre con doble mascarilla, hicimos contacto visual, fue bastante incomodo, así 
que me giré y continúe esperando. 

LAURA SUBIABRE
                  INSTAGRAM: @._dark.u.mode_.
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EN MI DEFENSA 

¡No es tu culpa! decía el policía mientras quitaba el cuchillo ensangrentado de mis 
manos 

Lo hice para que no pudiera hacerme daño dije al juez 

No recuerdo que paso dije y todos me creyeron, pero en mi mente tengo todo claro 

Sabía lo que hacía, sabía que debía morir, sabia aun con más claridad que merecía 
sufrir 

Lo mato con 7 puñaladas decían en los periódicos. 

Lo recuerdo bien fueron 27, 1 por cada año que sufrí por su culpa 

Vi claramente el terror en sus ojos mientras arrancaba uno de ellos 

Nunca volverás a hacerme daño dije y el sonrió 

Esa ultima puñalada entre sus ojos dejo marcada su cara de terror 

FRANCISCA ARIAS
INSTAGRAM: @paanch11_22
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ÉRAMOS DOS

Me aferraba a su brazo porque sé que no hay otro lugar seguro. Como cada tarde de 
invierno íbamos a los valles, y ya sean hierbas o leche, siempre prefería el hambre 
antes que dejarme sin alimento. Éramos dos, en busca de alfalfa para los cuyes, 
éramos dos, sintiendo que el mundo era perfecto. Un dia de invierno se nos unió un 
pueblerino que también la sujetó del brazo, y se la llevó de mi lado. Ahora, me sujeto 
de la nostalgia, esa que nos obliga a recordar lo que en un principio fue, y será para 
siempre en nuestra memoria. Ahí vive ella, en mi memoria, al igual que el nombre de 
aquel pueblerino que me la arrebató. Cáncer. 

DEYSI ESTRADA 
                  INSTAGRAM: @dyedarklight
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FIN DEL FRÍO 

Oigo las sirenas de lejos, ¿Qué habrá pasado? Miro la hora, me hago tarde para ir 
al colegio, pero no puedo caminar rápido hoy siento mucho frío mi cuerpo tiembla, 
alzo mi mano para parar un bus, pero al parecer no me ve. Me invade el frío veo mis 
manos moradas, mientras camino veo a unos niños esperando ¿será este el fin de mi 
caminata? Y sí, al subir sentí ese calor, es como un abrazo de mamá cálido y veraz, 
me rehúso a bajar, no quiero sentir frío, me escondí en los asientos ¿Por qué tengo 
miedo de bajar?  Acaso es la sensación del frío o el miedo de soltar a mamá. Lo siento 
mamá, no debí cruzar. 

JHANNDERI BASAURI
INSTAGRAM: @jhannderysb
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INCERTIDUMBRE 

El destino no está de mi lado, me tocó la segunda vacuna del covid en un día de lluvia 
y mucho frío, ahora me siento mareado y veo a lejos una sombra borrosa que me mira 
con unos ojos enormes y deformes, pero ¿¡qué está haciendo!?, está arrastrándome, 
quiero gritar, ¡¡¡que alguien me ayude!!!, ¿será un extraterrestre?, veo una nave ¿tiene 
forma de nube, pero qué es esto?, me empuja hacia una puerta, no entiendo nada, 
solo quiero gritar y no puedo, sus amigos me están inyectando algo con una jeringa, 
¡me duele! ¿tendré fiebre? ¡quiero despertar! ¿o ya estoy despierto?, ¿dónde estoy?, 
¿esto está pasando de verdad o estoy alucinando? 

IVAN PLAZA 
                  INSTAGRAM:@ivanplaza.psi
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INVIERNO 

A Juan le encanta el calor, el sol. La sensación térmica de aquel día lo persuadió de 
ponerse el traje de baño y lanzarse con la mejor bomba a la piscina. El brusco cambio 
de temperatura hizo que sintiera el alivio del fresco y las gotas que salpicaron su cara 
le provocaron un viaje imaginario al paraíso. 
Luego del chapuzón, se tiró al pasto y esperaba gozar del sol, pero algo lo angusti-
aba. No podía descubrir qué era. ¿La tarea que debía entregar mañana en la U? “No”, 
pensó. Tampoco era la lata que le daba el trabajo en grupo del taller ni el partido de 
Chile el jueves. De pronto lo descubrió, miró el calendario, estábamos en invierno. 

JUAN CARLOS RODRIGUEZ 
INSTAGRAM: @juancarlosrodriguez7098
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LA PANDEMIA

Los días van pasando uno tras otro. La rutina se hace repetitiva ya cuantas veces he 
hecho lo mismo me desanima ir de living al comedor, del comedor al baño, del baño 
a la pieza, de la pieza a la cocina, de la cocina al balcón prendo un cigarro de la otra 
mano una taza de café la felicidad máxima, mirando las estrellas pensando que ansias 
de que termine la cuarentena voy contando las horas, los minutos, los segundos pero 
que pensaran las personas que tienen COVID o los familiares que pierden a un ser 
querido ¿Cuándo terminara esto? ¿Qué haremos después que termine la cuarentena? 

 

JAVIERA VERA 
                  INSTAGRAM: @jjaylec
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MI ABUELO Y YO

Es extraño que un día me encontraba muy feliz y emocionado divirtiéndome con mi 
abuelo y luego en otro momento el ya no estaba. Mi abuelo enfermó en Venezuela, sentí 
mucha tristeza cuando supe que su enfermedad no tenía cura. Al pasar un tiempo, 
mis padres quienes ayudaban a mi abuela a cuidar de mi abuelo se preocuparon por 
mi futuro porque las cosas en mi país cada día estaban peor. 

Mi Abuelo finalmente se fue a un lugar mejor y nosotros también; dolió mucho su partida. 
Llegamos a Chile dejando atrás nuestros quereres y añoranzas; aunque sentí un gran 
dolor siempre tuve fe que todo podía estar mejor a pesar de lo sucedido; y así fue. 

HECTOR RICO
INSTAGRAM: @thays_ovalles83
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PANACEA

Supongo que las posibilidades de regresar a la Universidad y terminar este maldito 
eterno último año se están riendo de mí en la cara; ” Estimados estudiantes, junto 
con saludar insistimos en que no se hará una rebaja del arancel anual porque la Uni-
versidad tiene gastos internos por cubrir, además estamos trabajando en nuevas pla-
taformas de última generación para entregarles todo lo que necesitan, mantengan 
la  calma, solo les quitaremos dinero por un servicio  que no estaremos brindando 
de la manera formal, responsable y ética que necesitan para lograr convertirse en  
profesionales de calidad con habilidades competentes. Como ven, no es nada, no se 
preocupen”. 

VICTORIA BLANCO 
                  INSTAGRAM: @victoria_mcfly
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PAVO ESTOFADO 

La tetera suena con ese ruido similar al tren. Demasiado ruido no lo soporto. Del 
marco de la ventana cuelgan los vidrios rotos, escucho mi brazalete de perlas rom-
piéndose, cayendo lentamente rebotando en el suelo de madera, las perlas resuenan 
en mi cabeza tediosamente. Mi nariz gotea sangre paulatinamente, dolores sordos 
en la cabeza y piernas, me sudan las palmas. Grita ahora, pide ayuda. Ya no gritaste, 
te resignas al dolor, no hay escapatoria, se escapan unos ahogados gemidos. Arde, 
oh sí que arde. Más gritos, discursos de perdón, lamentos, besos y caricias. Ruidos en 
la cocina, platos, cuchillos y tenedores puestos en la mesa, ¡está lista la cena cariño. 

CATALINA LIBERONA
INSTAGRAM: g0ldenclouds
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PORQUE NO ESCOGEMOS EL NEGATIVO 

La risa es por un momento uno no para todo el día riendo y ni siquiera llorando son 
solo por momentos, unos los quieren tener para siempre esos sentimientos. Pero al 
final se dan cuenta que no pueden, pero continuamente lo desean, pero lo más raro 
es que solo escogen la felicidad y dejan de lado a la tristeza constantemente casi la 
mayoría de personas prefieren lo positivo que lo negativo pero la pegunta que yo me 
cuestiono es por qué. Que tal si lo negativo es algo positivo uno nunca lo podrá saber 
si no se arriesga a tomar decisiones difíciles o mejor dicho negativas, pero al final solo 
son palabras que forman un microcuento. 

MARIA LEÓN
                  INSTAGRAM: @marialaunica0
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ROSA BLANCA 

Salgo de la profundidad de mis ilusiones, sintiendo los rayos de la estrella que encienden 
mis expresiones. Mis ojos advierten tu níveo cuadro que me recrimina cada álgida 
alborada que mi tiempo es limitado: tarde o temprano caerá la noche del reposo es-
trellado. 

Percibo tu inocente aroma en mi alacena, mientras acomodo el oscuro atuendo que 
eclipsa mi pena. Un nudo nace en mi garganta al mirar sesgadamente el incansable 
reloj... es hora de partir, así como tú lo hiciste y no volviste. 

Desde mi pañuelo desenfundo una rosa blanca para conmemorar tu descanso in-
consciente. No hay día en que no estés en mi mente. Siempre vivirás en mí, porque 
parte de corazón es para ti. 

MATIAS BUSTOS  
INSTAGRAM: @mati_.29
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SIGUE LUCHANDO

¿Alguna vez te viste en el espejo y dijiste “me odio”? yo sí. Pensaba que jamás sería 
feliz y que no era importante. Odiaba mi cuerpo, mi voz y ser, ¿pero sabes que es lo 
que me hizo cambiar?, luchar porque quería ser feliz. 

Todos alguna vez tuvimos un problema tan grande, que creíamos que era el fin. Pero 
aquí estamos, nos levantamos y seguimos adelante. Si las mujeres de Afganistán, 
los niños del Sename y las personas violentadas pueden, tu y yo podemos. El dolor te 
hace más fuerte cada día, no desaparece ni mejora, pero se hace más fácil de afrontar 
y cada día eres más fuerte. Si no me crees, mira hasta dónde has llegado. 

KATHERINE ALIAGA
                  INSTAGRAM: @katy_pandicornio
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SI NO FUERA POR LA PANDEMIA 

Volví del funeral en shock, me sentí tan impotente al no poder consolarla. Me sentía 
un adorno, esa noche dormí con mi madre, si dormía solo no pararía de llorar. Al día 
siguiente me pidió romper, ¿y que podía hacer?, NADA, había cuarentena, pase día 
a día estudiando de 1 a 12 am para no pensar en ella. A veces le hablaba para saber 
cómo estaba, cada vez menos seguido debido que me dolía la indiferencia. No podía 
salir con mis amigos, ir al colegio, solo quedarme con mi dolor en un cuarto oscuro, a 
veces me decía, si no fuera por la pandemia, tendría aun a mi suegra, novia, estabili-
dad emocional y felicidad. 

FELIPE SALINAS
INSTAGRAM: @felip_xdd
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SOY PEQUEÑO 

Absurda vida mía. Sigo haciendo el nudo perfecto en mi corbata como atuendo del 
trabajo, porque debo evitar el ridículo frente al hombre del delantal blanco que me 
mira y juzga mientras sigo haciendo rodar la rueda. 

KAREN CABRERA
                  INSTAGRAM: @Karu_draw



33

SUICIDIO COGNITIVO

Todo se construyó en castillos de cristal rozando audazmente el peligro, pero los 
cambios de su sol acabaron por fulminar sus sueños. Tras un pálido adiós, la primavera 
comenzaba en él, cambiaba el sabor amargo por miel, de experiencias negativas 
acentuaba lo positivo y renovó de música e ideas. Aconsejado por Cerati, ponía 
canciones tristes, para sentirse mejor. Pero esa actitud era algo somero, porque arras-
traba la eterna melancolía de sufrir. Abruptamente el viernes tres, tomo el cañón para 
posarlo en su cien y apretando vigorosamente las muelas, acabo con esa persona que 
arrastraba de hace años, a esa que, a pesar del tiempo y daños, seguía siendo tarado. 
Solo desde ahí logro ser feliz y disfruto verdaderamente del collage.  

JOAQUÍN SALGADO
INSTAGRAM: @joaquin.trnr
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TRINIDAD Y PAJAROS MUERTOS

 Hace unos años fuimos a Trinidad, nos quedamos en un hotel y comíamos al lado de 
la piscina. Un día salimos a caminar, no había nadie en la calle y las pocas tiendas que 
había estaban cerradas. Caminaba descalza por el pavimento barrido por la lluvia. 
Tal vez ese día fuimos al zoológico, pero pudo haber sido otro día, todo parecía un 
sueño y el ambiente transmitía una sensación de desolación tal vez ocasionada por 
la ausencia de gente o el calor. Recuerdo que en el zoológico, un pájaro había entrado 
en la jaula de un mono y este había agarrado al pájaro y golpeado contra el piso del 
armazón hasta matarlo. Probablemente unas horas después volvimos al hotel. 

REBECA MORALES 
                  INSTAGRAM: @rebekaaaa
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VIRULENCIA, ESA  

“Y era un agua nebulosa, un frio embotellado que se anteponía a los pasos y hacía 
vibrar las rodillas más firmes. Luego el calor me inundó. Así descubrí que entraba ese 
virus del amor a mi. Me tomé un tapsin”  

HEGLE CATALAN  
INSTAGRAM: @heglecat
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MI VIDA EN INVIERNO 

Me levanto conectada al mundo cibernético como si fueran sondas que me permiten 
ser y estar en el exterior del escondite donde sobrevivo. A comienzos de invierno estaba 
animada de poder ver la lluvia por mi ventana, lo que ayudaría a despejar y apaciguar 
los monstruos que tengo en la cabeza, contemplando esas hermosas lágrimas que 
ni siquiera son de tristeza, lamentablemente no ha sido así, solo han caído de forma 
inadvertidas y pasajeras por la escasez de esa vitalidad incolora que despreciamos y 
deshacemos como si valiera nada, me apena que busquen este tesoro como piratas a 
unos doscientos veinticinco millones de kilómetros de distancia, sin darse cuenta de 
su presencia y el daño que le hacen. 

SAMIRA CARO 
                  INSTAGRAM: @sami_ignaciaa
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APOYO:


