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PRÓLOGO ANTOLOGÍA DE CUENTOS

La primera vez que los ví les dije sin piedad que la literatura 
podía ser un oficio ingrato y solitario. Una tarea que se hace 
robándole horas a la familia, al sueño, al ocio y al trabajo 
remunerado. Que si uno lo hace es porque no puede escapar 
de esa pulsión, de la necesidad de jugar y construir otro mundo 
con palabras. Me pregunté si la advertencia no estaba de 
más. Pasaba la primera media hora del taller y la convocatoria 
había superado con creces mis expectativas. Estaba contenta 
y algo aterrada al mismo tiempo, pensando cómo cumplir el 
cronograma que yo misma había propuesto y, sobre todo, 
asegurarme de que todos pudiesen participar y concretar 
un relato en las ocho sesiones que teníamos por delante.

Como suele suceder, el tiempo fue quien se encargó de hacer 
gran parte del trabajo. Y clase a clase fueron quedando los 
testarudos, los aguerridos, los enamorados de las historias, los 
soñadores a tiempo completo. Son ellos quienes han dado vida 
a esta antología robándole las horas a otras cosas, escondiendo 
minutos de la rutina, conversando y apoyándose entre 
ellos, dándose consejos, recomendándose nuevas lecturas.

Están por sumergirse en un conjunto de relatos que 
vienen de escritores diversos: estudiantes y profesionales, 
cartógrafos, abogados, profesores, sicólogos y enfermeros. 
Todos quisieron tomar la pluma y emprender el rumbo. 

CAROLINA BROWN

Esa misma diversidad la encontrarán en las páginas de 
este libro. Historias que van desde la fantasía a la ciencia 
ficción, de la historia novelada a la alegoría, del realismo 
a lo experimental. Tal vez en eso consiste la verdadera 
alegría de reunirse en torno a la literatura, practicar la 
capacidad no sólo de imaginar sino también de conocer a 
otros, entrar en mundos distintos y, sobre todo, dialogar.
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I. EL MAR 

EL VÍNCULO

Comenzó a soñar con el rumor del agua a las 25 semanas de 
embarazo. Por ese entonces, los movimientos en su vientre 
eran violentos e impredecibles y le impedían estar de pie. 
Se había pasado la mayor parte del tiempo restante de la 
gestación en cama, con la piel húmeda y los ojos abiertos 
bajo el aliento cálido del verano. No tiene recuerdos del 
susurro de la ciudad colándose por la ventana abierta, ni 
de la sucesión de los días y las noches. Pasa el tiempo 
escuchando olas furiosas reventar contra los huesos del 
niño en su interior, sedimentando laboriosamente músculos, 
tendones y ligamentos. Por doscientos días siente cómo 
se borda un árbol al interior de la espina dorsal de su hijo. 
Su conciencia es cancelada durante los arrebatos finales 
de la tormenta en su vientre. Queda a la deriva con un 
entumecimiento ansioso y la sensación de naufragio. Siente 
cómo se curva el espacio-tiempo alrededor del nuevo cuerpo a 
su lado, ahí donde, antes, estaba solo ella con las manos frías 
de tanto esperar. La pequeña presencia a su lado la observa, 
en la oscuridad. El niño lleva tres días sin cerrar los ojos. 
Siempre creyó que lo que emerge es una especie de recién 
nacido de comercial, sonriendo y posando desde que 
deja el canal de parto, las piernas abiertas de la madre 
dispuestas como marco para foto. Lo que irrumpe, en 
cambio, es un ser atónito, furioso y desconcertado. En la 

sala de parto se aferró a él para no tirarlo, mientras tomaba 
nota. Ojos coralinos. Dedos como aletas. Aroma salino. 



12 13

II. GRAVEDAD 

Decide usar uno de esos diarios para padres que le regalaron 
hace meses. En la portada, dos adultos sonríen mirando a una 
guagua que, de espaldas al lector, extiende los brazos hacia 
ambos. Se detiene en los dientes perfectos de los padres 
antes de abrir el diario. Las hojas son levemente rosadas, 
con aroma a frutilla y líneas punteadas que le indican dónde 
escribir. Después de un momento de duda escribe con letra 
pequeña y redonda: “Cosas que mi hijo hace”. Luego, dos 
encabezados, uno al lado del otro: “Normal” y “No Normal”. 

“Fija la mirada en mis ojos, sin pestañear”. 
Decididamente, hace una cruz en la columna de “Normal”. 
“Cuando tiene hambre hace un ruido ululante 
como una ambulancia o camión de bomberos”. 
Nuevamente hace una cruz en la columna de 
“Normal” pero su mano titubea sobre la otra columna. 
“La única forma en que se queda dormido es flotando a pocos 
milímetros sobre la cuna”. Con trazos seguros hace una cruz 
en la columna de “No Normal” y otra más leve y temblorosa 
sobre la columna “Normal”. Después de unos segundos 
decide agregarle a la palabra un signo de interrogación. 

Al principio se sumerge con esperanza en Internet y deja que 
las páginas de consejos para padres la inunden con promesas. 
Escribe todas las recomendaciones como si fueran mandatos 
en una aterrorizante lista que, espera, nunca volver a mirar. 

Baja una aplicación para registrar las horas de sueño del niño 
y mira frenéticamente el reporte saturado de gráficos. Al 
centro de la lista de consejos está la piedra angular de la 
maternidad: mantener el vínculo. No está segura de qué es 
exactamente el “vínculo” pero lo escribe en letras mayúsculas 
y con tipografía intimidante. Teme perder el vínculo, si es que 
ya lo tiene, y de formar un vínculo torcido, si es que está en 
proceso de hacerlo. Aun así, está dolorosamente consciente de 
que desperdicia todos los preciosos momentos de formación 
de vínculo para endurecer la voz y ordenarle a su hijo no 
flotar. Le ordena no imitar el movimiento intrauterino. Le 
ordena aceptar que su mar personal se ha ido, desbordado en 
el momento en que salió-lo empujaron de entre sus piernas.
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III. LIRIOS DE AGUA 

Una mañana va a buscar al niño a su pieza y se queda clavada 
en el umbral de la puerta, abrazada a sí misma. La cuna 
amanece cubierta por una capa de medio metro de agua 
viscosa y compacta, aferrada a los barrotes, como gelatina. Al 
centro de ese acuario sin paredes el niño flota, solo los ojos y la 
nariz visibles por encima del agua. Parece dormir con los ojos 
abiertos, pero, también, acechar un espacio no determinado 
frente a él, a la derecha de donde su madre está parada.
Después de varios minutos decide acercarse. Pensamientos 
sobre muerte súbita cruzan su cabeza y acelera el paso. 
Pone su mano debajo de la nariz del niño, para saber si está 
respirando. No siente nada y la retira como si se hubiera 
quemado. Acerca su oído a la cabeza que sigue flotando, 
inmóvil, intentando percibir movimiento en el espacio estrecho. 
La sangre bombea en su cabeza y escucha los latidos de su 
propio corazón como amplificados por el silencio que emana 
desde la cuna. Puede ver las gotas de agua atrapadas en las 
pestañas del niño y, de pronto, este abre los ojos y ambos se 
encuentran. Ella huele, súbitamente, a flores. Sin pensarlo se 
lo arrebata al agua gelatinosa y, brevemente, el niño ciñe su 
cuerpo al de ella con precisión y experticia. Así se quedan, 
mientras el agua deja la cuna y ella la siente correr, fría, 
viva, entre los dedos de sus pies desnudos. Lirios de agua 
en diferentes estadios de crecimiento quedan desperdigados 
sobre el colchón mojado. Por varias mañanas limpia el 
desastre de la cuna porque, por varias mañanas, irrumpe en 

la pieza a estrechar al niño entre sus brazos apenas amanece. 
A los pocos días le compra una piscina plástica que llena 
de agua tibia cada noche. La piscina es redonda y tiene 
dibujos de delfines y tiburones nadando juntos. Se queda 
con él en ese nuevo útero, que también la contiene a ella. La 
mañana la encuentra, no esperando ansiosa al otro lado de la 
puerta, sino, mirando pequeños peces tornasolados aparecer, 
crecer y morir en el agua con ellos. Hay una espera que solo 
puede ser llenada por la llegada. Las manos se ahuecan de 
mil formas diferentes, pero solo al cerrarse sobre el recién 
llegado se hace patente la verdadera forma que deben tener. 
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IV. CONTROL DE NIÑO SANO

 Siente el olor a desinfectante antes de estrechar la mano 
aseptizada y manicurizada del médico. El niño se estremece 
contra su cuerpo, consciente del aire acondicionado de 
la consulta a través del fular. El médico se sumerge en la 
rutina de revisarlo mientras ella observa con inquietud bien 
disimulada cómo su hijo es manipulado. El médico lo da vuelta 
y lo sondea con dedos rígidos y enormes. Estira cada dedo 
azulado del niño a su máxima extensión. Mide el perímetro de 
su cabeza y el largo de su cuerpo. En las manos del médico 
el niño se transforma en otra cosa; en un objeto engañoso 
que hay que analizar en profundidad, en un compilado de 
datos estadísticos, en un potencial latente y nunca realizado, 
como si su futuro se volviera a escribir en cada consulta. 
Ocupado con la cinta métrica y las curvas de 
crecimiento el médico pregunta si duerme solo, si ya 
ha comenzado a darle molido, si lo baña en luz solar por 
las mañanas y ella está distraída mintiéndole cuando, 
tras un silencio, el médico le devuelve al niño y pregunta: 
- ¿Hay algo que quieras saber, algo que te preocupe? 
Ella tiene el impulso de mostrarle su lista para 
discutir qué es normal y qué no lo es, pero se da 
cuenta que no recuerda dónde ha dejado el diario. 
- Aún es muy pronto para asegurar cualquier cosa – dice  el médico, 
sin quitar sus ojos de los de ella – aún es muy pequeño – enfatiza. 
Se retira de la consulta en silencio. No mete al niño de 
vuelta al fular mientras camina hacia el ascensor porque ha 

enredado sus pequeñas manos en su pelo y no se atreve 
a interrumpirlo. Al entrar al elevador hay un murmullo 
y una tensión que solo se dispersa cuando el niño hace 
un ruido inidentificable, como un chirrido de frenos.
- Es igual a ti – dice alguien con 
voz amable, después de unos minutos. 
- Lo sé - responde ella y le sonríe al niño 
en sus brazos a través del espejo del ascensor. 

SOLEDAD VELIZ 
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EL PRINCIPIO

En un principio, en el olvido del tiempo, los titanes y las grandes 
bestias eran los únicos dueños de la tierra infinita. El espíritu 
creador y omnipotente de Aura Mazda se distribuye en todos 
los lugares del mundo, preparando las condiciones de su 
misterioso plan. En un proceso largo, después de millones de 
años, Aura Mazda perfeccionó la forma animal para convertirla 
en nuestros rostros. No hubo prisa, porque para la creación el 
tiempo no existe. Un día pueden ser mil años y mil años un  día. 
La era de los titanes ya ha pasado. Ahora es el ser humano 
quien convive en grata armonía con el todo. Esta época 
se llama Pleistoceno, época también coincidente con la 
extensa Era del Paleolítico. Esta es la Era de los hombres.
Hace veinticinco mil años antes del presente, desde la 
línea aequatorialis hasta el polus septentrionalis, el globo 
terrestre se caracteriza por tener tres zonas climáticas 
diferenciadas: La tórrida, la temperata y la frígida. La zona 
frígida es la más extensa. Presenta impenetrables glaciares 
y casquetes polares que cubren la mitad del globo. Aquí, 
el frío reina siempre. La región de Asurya se encuentra 
en la Zona Ecúmen, al oriente de la zona temperata, 
caracterizada por presentar temperaturas anuales entre 
-8 y 18ºC. En los meses más fríos, las personas disfrutan 
vivir al interior de cuevas porque distribuyen mejor el calor 
interno de la tierra. En toda la región de Asurya abundan las 
extensas y robustas praderas donde pastan distintos tipos 
de megafauna como el mamut, el rinoceronte lanudo, el 

bisonte de las estepas, el alce gigante y el asno salvaje. Los 
animales viven en paz en medio de las numerosas tribus de 
seres humanos porque todos son amados por Aura Mazda.
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VIDA COMUNITARIA

En la región de Asurya viven diferentes grupos integrados 
por diez a quince personas aproximadamente. Entre ellos 
viven la colaboración y el solo deseo de honrar a Aura 
Mazda. El individualismo no existe, hay una necesidad 
intensa de pertenencia a la tierra y la comunidad.
La cultura nómade es la que impera en este momento, pero 
esta zona es tan rica en recursos naturales que se puede 
ejercer el semi nomadismo, es decir, establecerse durante un 
periodo prolongado de tiempo a expensas del ambiente. Las 
personas viven de la recolección de semillas, miel, nueces, 
almendras, castañas, frutas, plantas comestibles, pescado, 
tortugas, caracoles, mejillones y cangrejos. No conocen la 
agricultura ni ganadería, pero ya fabrican su propio pan 
sin levadura, vino y cerveza porque es una zona donde se 
pueden recolectar, en abundancia, diferentes variedades 
de trigo, cebada y legumbres silvestres. El agua, del monte 
Sargo, es clara, prístina y deliciosa para apagar la sed. Todo 
es perfecto. En este momento de la Era Antropozoica, no se 
conoce la técnica de la caza. No obstante, se sabe que las 
diferentes tribus han practicado la alimentación con animales 
muertos o carroña. Tampoco existe la guerra o toda clase de 
violencia y crueldad a otros hombres u otras subespecies.
Alrededor de la comunidad aprenden el arte del fuego; 
se desarrolla el lenguaje, la música, el canto, la poesía y 
florece la familia. Nunca en este planeta hubo tantos poetas 
como entre aquellos hombres que transmitían sus historias 

y tradiciones de manera oral a través de las diferentes 
generaciones. El espíritu de Aura Mazda estaba entre ellos, 
sin duda, porque los hombres santos abundaban en Asurya. 
Quizás esta sea la razón de que la esperanza de vida sea alta 
en esta región y a los veinticinco mil años antes del presente. 
Porque alcanzar los setecientos años y hasta novecientos 
años de vida, era algo muy común en ese entonces.
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EL ENGAÑO

Antes de la creación de los humanos, Moloch era un ser de 
luz cuya amistad con Aura Mazda hacía de él una de las 
criaturas más hermosas del mundo no visible. No obstante, 
surgieron celos en él desde que los hombres comenzaran a 
tener dominio en la tierra conocida. Interiormente veía que 
Aura Mazda se preocupaba bastante por su nueva creación, lo 
cual le generaba también  posesividad y formas complicadas 
de odio. ¡Hay que destruir al Hombre que destruye nuestra 
amistad con Aura Mazda! – Exclamaba Moloch. Desde 
entonces comienza a planificar el modo de destruir la era 
de los hombres, confabulando con otros seres de luz y así 
manipular al espíritu creador. Moloch decide tomar la forma 
de aquello que más odia y promete conocimientos nuevos y 
riquezas a los hombres de Asurya. Ya no es necesario amar a 
Aura Mazda porque ahora los hombres serán tan poderosos 
como él. No obstante, lo que no saben los hombres es que 
Moloch es un pésimo pagador. Él hace promesas que no 
puede cumplir y solo se burla de la ingenuidad humana. 
Los hombres aceptan y de esta manera, conocen los 
misterios de la caza y la guerra. Libremente ellos dejan de 
ser hombres y se convierten en espectros con apariencia 
humana. Es así como el individualismo surge, primero de 
manera imperceptible, pero muy pronto se convierte en una 
característica social concreta en el mundo conocido. Moloch 
fomenta la guerra y el odio porque buscaba la división entre 
todos. En las guerras que ocurrieron en el pleistoceno tardío 

no se distingue entre hombres, mujeres, ancianos o niños. 
La tortura es un ritual perverso de adoración para Moloch, 
realizado con deleite por los vencedores. Por otra parte, 
descubren ser excelentes cazadores al utilizar mortíferas 
flechas y lanzas realizadas con puntas de obsidiana. Al 
observar esta cualidad de las tribus de Asurya, Moloch y sus 
cómplices ordenan a todos los hombres destruir el mundo 
natural al sobreexplotar la caza hasta el límite. No se hace 
diferencia en cazar a animales adultos o crías, lo cual rompe la 
capacidad natural de resiliencia de los ecosistemas. A medida 
que ocurren estos hechos el centro de la tierra genera gritos 
agudos de dolor al ver tanta destrucción en su megafauna.
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UNA NUEVA ÉPOCA

La antigua edad termina y comienza otra nueva, pero no 
para mejor. La megafauna, antes abundante, comienza a 
escasear. En el plazo de dos a tres generaciones dan muerte 
a los grandes animales existentes. Las futuras generaciones 
están condenadas a una vida miserable, corta y cruel. Desde 
entonces el hombre vivirá aproximadamente cien años. La 
razón es simple, lo que sucede a algunos afectará a otros. 
Los animales que antes abundaban en la pradera ahora 
escasean. El alimento se agotó y el hambre es una constante 
en todo el mundo conocido. Es común y habitual ver casos 
de infanticidio y canibalismo entre las diferentes tribus. Para 
empeorar todo el clima cambia, el hielo eterno de la zona 
frígida se derrite y el diluvio universal inunda de manera 
permanente grandes superficies de la tierra, haciendo 
desaparecer Asurya. Las extensas praderas de las zonas altas 
son reemplazadas rápidamente por bosques de abedules 
y pinos en gran parte del mundo conocido. Aura Mazda 
observa y él sabe que de la maldad hace también surgir de 
ella la bondad. En ceremonias chamánicas en la profundidad 
de las cuevas, los cazadores de Asurya dibujan y pintan a 
los animales que añoran con nostalgia: caballos, bisontes, 
mamuts, renos, jabalíes, bóvidos, rinocerontes lanudos y 
otros animales de caza mayor. Ya no volverán. Se sienten 
traicionados por Moloch y sus corazones contritos se vuelcan 
ahora hacia Aura Mazda. A partir de esta crisis el mundo 
cambia radicalmente. A finales del Pleistoceno, el ser humano 

casi deja de existir, solo sobrevive una tribu a esta primera 
gran crisis mundial. Ellos tendrán la misión de repoblar y 
reconstruir el mundo antiguo, comenzando una nueva época 
llamada Holoceno. Aura Mazda se reconcilia con el mundo y 
Moloch, que casi logra su objetivo de extinguir a la humanidad, 
se retira resentido y se autoexilia con todos aquellos antiguos 
seres de luz que lo han seguido en su rebelión. Él insistirá en 
sus planes destructivos y trabajará para hacer sentir a Aura 
Mazda que estaba equivocado en la creación de la humanidad. 
No espera nada de la vida, ya sea, en este mundo o en otro.
La región de Asurya ya no existe, pero todos aquellos 
que sobrevivieron a la hambruna, la guerra y los cambios 
climáticos solo desean que la humanidad nunca más tenga 
una crisis global como la que hubo a fines del Pleistoceno.  

ALBERTO IRIARTE 
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PEQUEÑO GRAN PASO

El coronel Vernon Oswald siempre fue un prodigio. 
Desde niño devoraba libros de H.P. Lovecraft y deliraba 
con las historias de Julio Verne. Las alucinaciones 
clásicas de los niños se hacían insignificantes cuando el 
pequeño de cabellos rojos improvisaba relatos ante su 
numerosa familia, que seguía sus historias con los ojos 
desorbitados e incluso con cierta inquietud: la fantasía 
desbordante y el delirio a ratos parecían atisbos de locura.
Su habitación era un santuario de la ciencia-ficción: un 
baúl lleno de comics, libros y detallados dibujos de mapas 
de lugares que existían solo en su cabeza y un avión 
de madera que reproducía a escala el icónico prototipo 
de los hermanos Wright, eran parte de sus posesiones 
más preciadas. En la cabecera de su cama una gran 
bandera que parecía presagiar el épico destino de este 
futuro portento de la fuerza aérea estadounidense.
Ya desde su temprana adolescencia, el joven Vernie, como 
lo llamaban sus padres, tenía absolutamente definidos 
sus propósitos en la vida. El fin de su niñez ocurre en la 
Norteamérica de los cincuenta, con el inicio de la carrera 
espacial y el gran objetivo para las grandes potencias: llevar 
a un ser humano a la luna. A mediados de esa década 
ya se traslucía un desafío común para la humanidad.
La pos guerra trajo consigo una nueva inspiración para los 

I

Estados Unidos de América: la victoria bélica representó 
la epifanía de un país convencido de ser la antorcha 
universal que alumbraría el futuro de la civilización.
Pero sin sombra… no existe luz: más allá de occidente, una 
amenaza roja crecía a la par. La Unión Soviética ya había puesto 
al primer ser humano en el espacio exterior. Sobre las ruinas del 
nazismo, dos visiones de mundo, dos gigantes ensimismados 
llevarían su antagonismo a confines insospechados.
Oswald creció en un país embriagado de esa nueva 
épica nacionalista. Sus dotes físicas e intelectuales lo 
predestinaron a transformarse en uno de esos héroes que 
la literatura fantástica le hizo soñar en la infancia. Luego 
de graduarse con máximos honores en la fuerza aérea, 
después de volar en casi un centenar de misiones de 
guerra, de transportar armas nucleares en un avión de 
combate y de ser piloto de pruebas, el paso lógico para el 
joven prodigio era sumarse a la naciente agencia espacial.
Los astros parecían alineados para transformar la fantasía 
en realidad: ser el primer ser humano en pisar la luna.
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II

No hubo sorpresa esa mañana en la llamada que Vernon 
Oswald recibió desde la agencia espacial. Ya era un secreto 
a voces que había sido seleccionado para encabezar la 
misión Pegasus, el primer intento por concretar la llegada 
de un ser humano a la superficie de la luna. Igual sus ojos 
se llenaron de lágrimas y le costó simular tranquilidad, 
mientras al otro lado de la línea el General John Lee, 
hombre a cargo de la agencia, le citaba a una reunión 
especial con el equipo que encabezaría la epopeya.
Abuelos, primos, tíos, todos llegaron presurosos a felicitarlo. 
Entre la euforia y la algarabía familiar, quiso compartir la noticia 
con uno de los hombres más importantes de la agencia espacial 
y también uno de los más admirados, el doctor Vincent Valente.
Sin perder tiempo hizo un paréntesis entre el jolgorio y tomó 
el teléfono para contactarse con quien él consideraba una 
especie de mentor dentro del equipo del proyecto. Cuando 
estaba a punto de darse por vencido, alguien contestó del 
otro lado de la línea con una voz irreconocible. El científico, 
en evidente estado de ebriedad, le contaba que había sido 
despedido. Durante los siguientes cuatro minutos, Oswald 
escuchó la historia más bizarra que jamás le contaron.
Luego de colgar el auricular, la madre de Vernon se 
preocupó al ver el rostro descompuesto de su hijo.
-¿Todo bien, Vernie? ¿Con quién hablabas?
Tras titubear unos segundos y ante la mirada 
confusa de su gente, volvió a sonreír forzadamente.
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-Con un hombre brillante que perdió la cabeza. ¿Alguien sabrá 
cómo destapar esta botella? Lanzó presuroso, abrazando a su 
progenitora y reincorporándose a la alegre reunión familiar.
Oswald muy impactado, no podía entender cómo pudo 
ocurrir tal cosa con el hombre clave en el proyecto 
espacial. Hacía pocas semanas habían conversado sobre 
los serios problemas que su equipo de investigadores 
estaba enfrentando para idear una manera efectiva de 
traspasar el cinturón de Van Allen, una peligrosa zona del 
espacio exterior más allá de la estratósfera que, por su 
excesiva carga energética, podría desintegrar la nave a 
pocas horas de abandonar la atmósfera terrestre. Un dilema 
decisivo del que claramente dependía el éxito del proyecto.
La misión Pegasus era el esfuerzo desesperado de un 
coloso por mantenerse en la cima del mundo. La hegemonía 
cultural norteamericana hacía que el resto del mundo viera 
en este proyecto la más grande epopeya, un viaje directo 
a la inmortalidad. Pero no había tiempo que perder. Los 
soviéticos no parecían dispuestos a perder tiempo, y las 
noticias que llegaban del otro lado de la cortina de hierro eran 
contundentes: las salidas de la órbita terrestre eran cada vez 
más frecuentes según informaban las agencias de noticias. La 
luna era la gran quimera, y su conquista ante los ojos del mundo 
parecía estar a la mano para cualquiera de las dos potencias.

III

La puerta del ascensor se abrió y Oswald tuvo ante 
sus ojos un área subterránea del centro espacial que 
hasta ahora era desconocida, incluso para altos jerarcas 
del ejército estadounidense. A la distancia, al fondo 
de un enorme hangar sembrado de reflectores de 
intensa luz, lo esperaba el General Lee flanqueado por 
otras cinco personas, vestidas con máxima formalidad.
-¡Coronel! Usted ha sido seleccionado para hacer historia. Muy 
probablemente, en un futuro cercano, su rostro estará en textos 
escolares, en estatuas de bronce; ¡Usted ya es historia pura!, 
gritó el militar con agitación y entusiasmo, sin siquiera esperar 
que el gran protagonista de la misión se acercara lo suficiente.
-¡Bienvenido a la eternidad! remató cuando lo tuvo al frente, 
abrazándolo efusivamente.
-Mi general, aquí estoy mi general! Listo para escribir con letras 
doradas la historia de nuestro país! respondió Oswald en tono 
efusivo y con aún mayor energía que la arenga de su superior.
-Ya conocerá en profundidad al resto del equipo que estará 
involucrado en este proyecto. Es gente muy competente, del 
más alto nivel, dijo el general, dando a continuación lentos 
pasos hacia su derecha, e instando al grupo de hombres a 
seguirlo para dar un recorrido por la gigantesca explanada. 
Mientras caminaban, Oswald no perdía pista de todas las 
cosas con las que se iban encontrando. El recorrido empezó a 
despertar confusión en Oswald, y una voz interna empezaba 
a cuestionar el momento. Reflectores, inmensos paneles 
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oscuros, una reproducción a escala de la luna y del vehículo 
que haría el recorrido sobre la superficie del satélite natural.
-Como pueden ver, en este proyecto no ha habido nada 
al azar, Todo ha sido minuciosamente preparado. Han 
hecho ustedes un gran trabajo, dijo pausadamente el 
General Lee, posando su mano sobre el hombro de 
quien caminaba a su lado derecho, un hombre pequeño 
ataviado de un traje impecable y con sombrero texano.
Mientras el militar relataba la experiencia de un viaje anterior 
a la estratósfera, Oswald intentaba, sin éxito, recordar el 
rostro de aquel hombre. Su sensación fue aún más incómoda 
cuando hizo un recorrido visual a los demás acompañantes 
del general: a ninguno de ellos jamás los había visto. ¿Cómo 
era posible que siendo un reducido equipo de trabajo en 
Pegasus, tras casi un año de reclusión en el mismo edificio, 
nunca antes se los había topado en cualquier pasillo del 
lugar? ¿Dónde estaban Carmichael, Forezzi, Lambert, y el 
doctor Valente, el equipo esencial de la Misión Pegasus?
Repentinamente, y como despertando de un extraño sueño, 
Oswald se sacudió la confusión y al segundo siguiente optó por 
tomarse las cosas con calma. “Seguramente estamos entrando 
en otra fase del proyecto y esta gente nueva es la indicada para 
asumir el desafío trascendental que se nos viene”, reflexionó 
internamente el coronel, intentando calmar su angustia.
La caminata fue cortada abruptamente. De forma repentina 
el General Lee despidió al misterioso grupo de gente, 
explicándoles que debía conversar a solas con Oswald.
Apenas se fueron, el coronel trató de despejar sus dudas:

-¿Qué ocurrirá general? por primera vez durante esta 
extensa preparación para llegar a luna me siento 
desorientado. Hay cosas que se empiezan a tornar confusas. 
¿Por qué el doctor Valente fue retirado de la misión?
-Valente se puso un poco ansioso. Por el momento 
no lo necesitaremos para lo que viene, retrucó con 
actitud evasiva el superior, acomodándose su gorra.
-¡Pero señor! él estaba resolviendo un aspecto clave 
para el éxito del viaje! ¿Qué pasará con la nave 
durante el paso por los cinturones de Van Allen?
El general Lee levantó su cabeza y respiró profundo con sus 
ojos cerrados.
-Despacio Oswald, las respuestas no tardarán en llegar. Todo 
a su tiempo. Por el momento, confórmate con saber que 
tu corona de laurel está asegurada. Mira a tu alrededor. En 
este lugar vivirás los momentos más importantes de tu vida.
Justo en ese momento, la idea más retorcida se alojó en 
la mente de Oswald. Recordó la surrealista historia que 
Valente le contó por teléfono y observó con agudeza a su 
alrededor. El suelo del hangar cubierto por un misterioso 
polvillo blanco. Unas rocas hechas de cartón piedra. Un 
modelo a escala hiperrealista de la luna pendiendo de 
unos cables sujetados por una polea. Una réplica un poco 
más pequeña del módulo lunar construido para la misión. 
Decenas de reflectores con focos de gran potencia... 
y dos cámaras de cine Panavisión de 65 milímetros.
- ¡Tú vas a ser un héroe Oswald! Un titán en la historia 
universal que llevará a lo más alto a los Estados 



34 35

Unidos de América. ¡Somos el faro de esta civilización!
-¡Pero General Lee, respóndame!, suplicó Oswald con voz 
entrecortada y casi llorando. ¿Simularemos el viaje a la luna?
Con rostro desfigurado y enrojecido, el militar 
tomó violentamente a Oswald de los hombros.
-¡Oswald, abre un poco tu mente! A fin de cuentas, hemos 
invertido demasiado dinero en esta estúpida carrera y por 
cierto que no la vamos a perder... ¡de ninguna maldita 
manera posible!, sentenció el general, apretándose con puño 
cerrado la bandera estampada sobre la solapa de su uniforme.

CIRO RABAJI

TEORÍA SOCIOLÓGICA IV

Nuevamente vacío ¿Un invento resultado de mucho tiempo 
para pensar? quizás me lo he permitido ¿de buscar una 
trascendencia en un mundo de futilidades donde las cosas 
parecen ser rápidamente desechables, cambiables mutables, 
prescindibles? Así también  los humanos. Me pregunto cómo es 
que me hicieron tragar esto de la felicidad, esto de “realizarse”, 
mezclado con una añoranza de libertad que se aleja por ser 
hermana de los daños y la desolación. La ciudad me enseña a 
temer, la comodidad me enseña a ignorar, como ente perdido 
obedezco, sin dejar de protestar, protestarme, reprocharles. 
Aquí están, frente a mí ¿puedo mantener la atención con 
estas cosas? Él desde esa posición resuelta, enseña ¿ellos 
piensan, le siguen? Así parece. Me imagino que no continúa 
como debería, que esta reunión  pierde el curso, que el 
profesor se levanta, golpea sobre la mesa y esparce todos los 
papeles que luego nos envuelven; uno de mis compañeros 
reacciona a tal violencia desahogando sus propias riquezas 
y grita violento de vuelta, otra compañera motivada se 
levanta aprovechando el desorden y al fin escupe cuáles 
son sus reales intereses y cómo esto está muy lejos de 
sus expectativas, la respuesta a sus temores, indignación. 
Frente al espectáculo alguien sonríe con malicia ¿malicia?  
¿Soy yo? Estoy sonriendo ahora, pero no soy yo allá, allá 
observo relajándome  sobre mi silla y admirando esta 
escena de sinceridad repentina, podría quedarme dormida, 
son cantos de cuna para mí, al fin, al fin un poco de 
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realidad. Aun así, pronto me inquieto, no logro mantenerlos 
alejados, vuelven las inseguridades y deseos frustrados, 
frunzo el ceño, arrugo la nariz, pienso en abrir la boca.
- ¿Tú qué opinas?
Confirmo con decepción que continúo aquí ¿Qué ocurre? 
debo responder, en el repertorio de ideas ha de existir algo 
guardado que ya haya tenido éxito o algún sentido, es cosa 
de seguir el patrón, repetir la teoría desde otra mirada, o 
un detalle dentro de ella, aunque de pronto me equivocara, 
aunque de pronto no tuviera sentido. Esta sensación 
del sudor en la mano me echa en cara el nerviosismo 
que me ataca al sentir que debo probarme ante el resto.

- Es claro como hoy en día se sufren las repercusiones al 
respecto y se causa más segregación, discriminación y 
desigualdad.
Allí están, los enemigos populares actuales, nunca fallan. 
Hacer una afirmación real aunque no siga exactamente el 
hilo de la discusión. Todos asienten. Me da la impresión 
de que se pierde el foco de la clase, el juicio externo y 
las pérdidas del ahora exigen la hipocresía de nuestros 
sentimientos. Me siento culpable al respecto, por no sentir 
ese dolor hoy, por hablar desde una posición elevada.
Pienso en cómo la imagen caótica que antes imaginé se 
contrasta con la tranquilidad densa del momento. Recorro 
con la mirada la habitación blanca, cuadrada, la gran mesa 
ovalada al centro (para hacer más participativa la cosa, 
claro, estamos grandecitos), el proyector con imágenes que 
apuntan una y otra vez a cómo el mensaje del evolucionismo 
y el neoliberalismo destruyen nuestras vidas y nuestras almas. 
Luego cada uno de nosotros alrededor, los que reciben, los 
frascos aún verdes pero ya con ansias de batallar, sentados 
o desarmados en sus sillas; algunos incluso desparramados 
en sí mismos y en la mesa con la resignación de la instancia, 
y unas imbatibles ganas de mirar el celular, hasta que lo 
hacen, de cuando en cuando y la decepción al no encontrar 
ninguna novedad, si uno se fija bien se puede ver cómo se va 
el brillito de esperanza en sus ojos, finalmente algún amigo 
“Hola, ¿cómo vas con el taller? ponme presente, llego tarde”, 
eso era todo. Aquellos que estaban más atentos incluso 
completan las frases del líder, el resto continúan como 
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autómatas simplemente anotando, buenos soldados, eligen la 
pasividad efectiva. Ellos entienden cuando él habla, más allá 
de si simpatizan o no con eso, ellos quieren una oportunidad. 
La calma se hace invivible, el dolor punzante en el pecho 
apuntando a la desesperación frente a la inevitabilidad de 
lo estático y la rueda, porque ellos pueden. Miro agitada 
buscando respuestas, los apelo una y otra vez con mis ojos, 
mientras las uñas van desgarrando lentamente mis apuntes. 
Los detesto, a ustedes y sus ilusiones, porque son ustedes 
que tanto hablan y hacen y piensan coherentemente. Siento 
el malestar debido a la noche anterior y mi intento de 
desplazar los pensamientos, el estómago revuelto, la mente 
un poco desorientada y las venas de la cabeza palpitando en 
una leve jaqueca, mis nauseas ¿Cómo no lo notan? o les es 
completamente indiferente pero ¿Qué harían de todas formas?
Me levanto de pronto muy decidida y con el pecho alto, 
sacudiéndome ese rastro de olor vinagre medio dulce que 
me deja el alcohol cuando tomé lo suficiente. Al comienzo 
la exposición continúa pero, poco a poco, el silencio llena 
la sala y los ojos se posan sobre mí. Ya comienza a ser un 
poco gratificante, llevo los dedos a mi blusa y en silencio 
desabrocho cada botón, me piden explicación, no hay 
respuesta, antes de que puedan reaccionar más hundo las 
uñas en mi carne y la sangre brota, las yemas entran, las 
manos entran y empujando fuertemente abro mi pecho 
y luego vientre vertiendo todo sobre la mesa, la sala se 
siente un poco más cálida. Este es mi punto de vista, en las 
vísceras se ve claramente, mis pulmones están hundidos en 

sangre por lo que es difícil sacar una conclusión definitiva, 
pero dentro de todo es bastante contundente ¿no? 
El profesor me mira impactado, pero rápidamente frunce el ceño.
- No, no es precisamente lo que queremos desarrollar, le 
falta consistencia, además el lenguaje no es suficientemente 
académico y la metodología podría ser mejor ¿a quién 
conoce usted? Bueno, quizás en otra oportunidad, 
esfuércese más, le puedo dar una lista de autores 
¿ya los revisó? Bueno, no es leerlos, es estudiarlos.
La clase sigue, para disminuir la humillación recojo y limpio 
todo lo más rápido posible, repitiéndome que no pasó, no 
sé cómo volver a poner todo en su lugar ¿o acomodarlo 
distinto? Quizá entonces funcione, no. Sostengo todo lo que 
puedo con ambos brazos y luego también en mis piernas 
al sentarme, mientras se caen restos al suelo. Nadie lo 
recordará, si salgo se va a notar más, esperaré aquí hasta 
que termine, luego veo cómo lo hago, luego, cómo lo hago.

CAROLINA CASTRO 
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TRAICIÓN

Llevo tres meses, poco más o menos, viajando en barco con 
mis criados, muchos han dejado el viaje por una enfermedad 
que padecen y que se manifiesta con el dolor muscular, 
aparición de granos  y falta de apetito. Algunos, se han 
quedado en los puertos en los que hemos hecho escala; 
pero a los más afectados los tuvimos que arrojar al mar, 
por el temor a un posible contagio de su padecimiento. Al 
ver sus ojos, que miraban a la nada, su temblor corporal 
y su sudoración excesiva supe lo que sentían, lo mismo 
que yo al ver Puerto de Palos, que se hacía cada día más 
próximo. Pensar en lo que pueden hacer los de la Capitanía 
General a mis hijos y esposa Ángela me perturba más cada 
día. Durante la probanza de Sarmiento de Gamboa, vi como 
obligaron a los incas principales a mentir. Así como a Topa 
Inca y sus capitanes, que después de su alzamiento fueron 
capturados y degollados, lo que tuve que presenciar por 
mi labor de secretario. Tengo la impresión de que pueden 
hacer lo mismo con mi esposa, creyendo que yo dejaré 
mi industria y lo que merezco por el trabajo que hice.
Durante tantos años le serví al Rey, nuestro señor, y ahora 
tengo que arriesgar mi vida y la de mis criados para que paguen 
lo que me corresponde por los años de leal servicio, haciendo 
despachos  y cumpliendo las instrucciones que los virreyes 
me daban. Por esto lucho, porque todos en esta ciudad saben 
cuál fue mi trabajo, que gasté de mis ahorros para que se 
hiciera todo lo que correspondía al dicho oficio de secretario 

de gobernación y cámara, dejando a mi familia por largo 
tiempo, para hacer todo lo necesario para que el gobierno de 
estos reinos siguiera funcionando. Da rabia que no supieran 
valorar mi trabajo y regalaran mi oficio al general, Gerónimo 
de Aliaga, que se enriqueció a mi costa sin hacer nada. 
Voy llegando a dicho puerto y sé que me detendrán por haberme 
traído el archivo del virreinato del Perú, pero sigo pensando 
que es por una buena causa: proteger a mi familia. Ángela, 
mi esposa, desde el día que la conocí supe que compartiría 
mi vida con ella, esos ojos color castaña me hipnotizaron, 
nunca sabrá cuanto la quiero porque no me gusta demostrar 
mis sentimientos, los hombres no los tenemos. Espero 
que estén todos bien, recen por mí, ya que, lo necesitaré 
cuando me detengan, no sé cuánto tiempo durará esto 
realmente, porque en las Indias la justicia es bastante lenta. 
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*

A mi esposo no lo veo hace mucho tiempo y no tengo 
noticias de él. Debe estar muerto, quizá lo encontraron los 
ingleses u holandeses, todos dicen que son muy bárbaros 
al buscar su recompensa. Al enterarme lo que le hicieron 
a esas personas cerca del Estrecho de Magallanes, quienes 
fueron dejadas allí, murieron de hambre y frío sin recibir 
ayuda ni del Rey ni los corsarios, me da aún más temor 
por mi marido. Dejar a las personas morir de hambre debe 
ser una de las cosas más horribles que se le puede hacer 
a alguien. Quizá suplicaron por sus vidas y esos bárbaros 
no los ayudaron, y les robaron todas sus posesiones. 
La avaricia no es buena, porque hace mucho daño a otros. 
De todas maneras, es lo mismo que está haciendo mi esposo, 
Álvaro Ruiz de Navamuel, quien es un hombre principal que 
busca lo que le pertenece y ha separado a las familias de 
nuestros criados, que dejó sin padre, por llevarlos a ese viaje. 
Nunca le encontré ningún sentido a eso, pudo quedarse 
esperando aquí, en la Ciudad de los Reyes, que salga la 
resolución que le dé la razón. Pero Álvaro siempre tuvo ansias 
de poder, por eso se casó conmigo, por mi padre, quien fue 
regidor perpetuo e hijodalgo de estos reinos. Nunca me 
quiso, pero no quiero que mis hijos se queden sin su padre. 
Además, si vuelve será con mucho dinero que me ayudará a 
estar más tranquila para hacer mis cosas, como el cuidado 
del jardín y el libro que quiero escribir, y mis hijos tendrán 
todo lo que quieran, su vida estará asegurada por siempre.

Llegaron los soldados de la gobernación y nos golpearon a mí 
y a mis hijos, quemaron algunas casas de mis criados y nos 
robaron parte de nuestras posesiones. Al parecer llegó Álvaro a 
España, a pedir la merced y están tomando represalias por ello. 
Me duele todo y siento pena por el daño que hemos causado, 
pero estoy feliz de saber que él sigue con vida. Tenía mucho 
miedo, pero sé ahora que todos estaremos mejor cuando mi 
esposo regrese. Pero creo que no sabré nada de él por un 
largo tiempo, ya que, revisan la correspondencia que llega a 
las Indias y sería peligroso que enviemos y recibamos cartas 
de España, porque sospecharán que sabemos lo que planea 
Álvaro, pero siempre lo hemos negado, para no perjudicarlo. 
Me avisaron que Álvaro ganó el juicio y que pronto vendrá 
a casa, luego de más de dos años que se marchara. Por 
fin lo volveremos a ver, los niños están muy contentos. 
Siempre preguntan por él y lo recordamos día tras día. 
Pero me da temor por su vida, debido que los corsarios 
saben lo del dinero, y tengo la impresión de que lo seguirán 
para robarle todo lo que lleva, ya que, es bastante. 
Espero que todos los criados demuestren la lealtad que 
tienen y sean muy valientes para defender al barco.
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Desde la cárcel puedo ver lo hermosa que era mi vida, llena 
de privilegios por encontrarme cerca de los virreyes, tenía 
todo, pero por buscar más, me encuentro privado de libertad. 
Sin embargo, un grupo de cinco de mis criados logró huir con 
los documentos, por lo que tengo mi garantía a salvo gracias 
a ellos. Mis criados en su mayoría indios y negros, han sido 
muy leales conmigo. Pese a lo que hemos hecho mi familia 
y yo con ellos, con el maltrato y abuso. De hecho, creo que 
el hijo de una de las indias es de mi hijo, es igual a él de 
pequeño, pero más moreno. Por lo que antes de entrar al 
juicio quisiera hablar con alguno de ellos, para pedir disculpas.
Estoy frente al Rey Felipe III, para suplicar me dé la merced 
por todo el trabajo que he hecho por él y sus antecesores. 
Llevo más de cuarenta años trabajando para la corona, Felipe 
II me dio el oficio de secretario, el puesto me lo gané por 
todo el buen trabajo que hice. Pero al tiempo empezaron 
con la venta del oficio y me lo quitaron, pero siempre he 
trabajado por el buen celo y lealtad que he demostrado.
Veo algo raro a lo lejos ¿serán los corsarios? ¡nos están 
siguiendo! Los criados están saltando al mar, por el 
terror que siente ¡esto es un caos! ¡Nos van a matar 
a todos! El barco se ha movido por completo, ¿será el 
pulpo gigante del que hablan o será una roca? Parece 
que fue falsa alarma, lo que vimos fue un reflejo solar, 
los criados revisaron en Porto Alegre y fue solo un golpe. 
Ya queda poco, estamos pasando por el Estrecho de 

Magallanes, vamos camino al Mar del Sur, el cual, dicen, 
es muy profundo y cuando se hunden los barcos jamás 
los encuentran. Estoy muy feliz de ver a mi familia, 
estoy más viejo pero sé que con ellos estaré mejor.
Voy por el reino de Chile, ya se ve el Puerto del Callao 
y un galón español se está acercando muy rápido, 
quizá sea mi familia que nos viene a saludar y no 
encontraron otra embarcación más que un galeón.  
¡Nos dispararon! ¡Malditos españoles! Algunos de mis criados 
murieron, tengo miedo y rabia por esos malditos, he viajado 
tanto y ahora que estoy tan cerca de la felicidad pasa esto. 

RITA POBLETE
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VIDA DE PERRO

Era una noche lluviosa, como pocas en Santiago, las calles 
ya estaban repletas de agua y mi madre, una perrita mestiza 
callejera, comenzaba trabajo de parto en un frío callejón. 
Un grupo de personas se acercaron para prestarle ayuda, la 
llevaron a un veterinario, donde nos parió a mis hermanos 
y a mí. Con el pasar de los días fui abriendo los ojos 
y comencé  a caminar; jugar con mis hermanos y madre 
era mi pasatiempo, aunque comer era toda una batalla. 
Desde estos días nuestra madre nos hablaba sobre la vida que 
ella había llevado, de las buenas personas que había conocido 
y otras no tan buenas, nos pidió no tener miedo del mundo 
exterior, ya que, las personas eran complicadas de entender. 
Quedaba poco tiempo para nuestra adopción, y aunque 
no entendía de qué se trataba, yo simplemente no quería 
separarme de mi madre, ella tenía una mirada diáfana de amor 
puro que transmitía seguridad y resguardo, era el más chico 
de la manada y siempre me protegía aunque igual yo era más 
ágil de todos. Ya a mis hermanos se los habían llevado y mi 
madre me pedía que le prestara atención a sus indicaciones, 
yo sólo quería dormir. Estos son mis primeros recuerdos y 
mi primer arrepentimiento. ¿Qué querría decirme mi madre?
Al día siguiente me levanté y ya estaba solo en una pequeña 
jaula sin rastro de mi madre, primera vez que estaba solo y 
estaba espantado, una señora de olor desagradable me sacó de 
allí y me pinchó con algo en la pata, la mordí sin pensarlo. Allí 
comenzaron mis malos ratos, a  pocas horas ya estaba en la calle.

Muchas noches frías he pasado desde entonces; el hambre 
y el frío han sido más fieles que mi sombra y huir a toda 
prisa de cualquier lugar era mi mayor virtud, aunque no 
todo era malo, tenía patitas cortas, pelo marrón claro y 
ojos negros de mirada pícara, todo un cóctel de seducción. 
Escuché de los humanos que “de la carrera solo queda 
el cansancio”, pero una desbandada me trajo mi 
mayor alegría. Aquella tarde corrí tan rápido con mis 
amigos de calle persiguiendo un olor de pollo asado 
desde los héroes que fuimos a dar al Parque Almagro. 
Al llegar, el olor provenía de una buena señora de acento 
peculiar que nos dio pedacitos de carne y pollo que se les 
habían caído al piso, ella preparaba estas cosas en palitos 
de madera, era una forma muy ordenada de comer para 
mi gusto, pero aquella tarde había algo más que esto. Una 
pareja me observaba como si hubieran conseguido algo 
perdido, me acerqué a aquella chica porque quizás tendría 
de las  galletitas que tanto me gustan, pero al mirarla a sus 
ojos negros como los míos me invadió un sentimiento de 
seguridad que solo lo había sentido antes con mi madre. 
Era María de pelo negro largo y olor a frutas, junto a 
Pablo mirada amable pero no inspiraba mucha confianza; 
jugamos por largo rato y me quitaron algunas fieles pulgas 
que no extrañaré, ellos tomaron la decisión de llevarme 
consigo y yo me despedí de mis amigos y mi vida errante, 
por esta nueva aventura que no debería de ser tan mala.
Me nombraron Chaparrín, era el nombre del perro de Pablo 
en su infancia: María le daba estos pequeños privilegios 



48 49

para que no sintiera el peso del miserable abismo que se 
había creado a gusto. Pasaban los días y aprendí muchas 
cosas de los humanos y sus extraños hábitos. Podían vivir en 
espacios encerrados y se bañaban muchas veces, y salían a 
hacer algo que llaman trabajo y a cambio de esto le daban 
papelitos de colores llamado dinero y a su vez lo cambiaban 
por cosas de comer lo que sí era divertido. El amor que 
reinaba en nuestro departamento no tenía comparación, 
María siempre inspirada en sus trabajos humanistas y Pablo 
sacrificando cada segundo por una empresa que apenas 
conocía de su existencia, convivir en esta dualidad me 
hizo comprender el zoológico de humanos donde estaba.
María daba clases de filosofía a un grupo de jóvenes de 
la calle, para algunos ellos eran una causa perdida, pero 
ella veía en cada uno de estos adolescentes un futuro 

prometedor que con un poco de afecto y buenas ideas 
podían hacer la diferencia. Yo la escuchaba leer todos los 
días las clases que iba a impartir, la pasión por su vocación 
era algo hermoso. Una mañana paseaba como de costumbre 
con María que le gustaba acompañar a Pablo hasta las 
puertas del metro, sentía que de cierta forma le hacía menos 
miserable su rutina; yo por mi parte miraba con vergüenza 
cómo entraban y salían las personas de la estación, muy 
similares a las larvas y moscas de carne putrefacta que 
habitan en botes de basura donde anteriormente yo vivía. 
En nuestros paseos matutinos al parque continuaba viendo 
a mis amigos de calle, pero iban cambiando con el tiempo; 
a unos los habían adoptado, pero a la mayoría los  habían 
castrado, menos mal María nunca lo pensó conmigo, ella 
estaba consciente que los únicos beneficiados de eso 
eran las personas, que además son incapaces de convivir 
entre sus diferencias de pensamiento. Paseando entre 
las flores reconocí un olor, no era cualquier olor, era un 
olor familiar quizás mi madre o alguno de mis hermanos, 
esto despertó en mí un sentimiento incomprensible. 
Pasó un año y yo continuaba paseando por las mismas flores 
con la esperanza de encontrarme con éste olor familiar o 
alguna pista que me llevara a ellos. Una noche llegaron al 
departamento unos amigos de María, eran extranjeros 
lo supe por sus peculiares acentos, expresaban cuanto 
extrañaban su tierra natal y sus seres queridos, todos 
comieron de sus recetas típicas y uno de ellos entre lágrimas 
subía el volumen del parlante como si estás melodías 
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pudieran transportarlos a su antiguo hogar,  veía en sus 
miradas almas divididas y en ese momento me identifiqué 
con ellos, ése era el sentimiento incomprensible que yo 
tenía, era lo que me llevaba en cada paseo al lugar de las 
flores buscando algún familiar que quizás ya no tenga. 
Pablo era quien me sacaba a pasear ahora, María había 
pasado varios días en cama, no lo sabía pero estaba 
embarazada, lo supe por su peculiar olor a vida, era 
exquisito, es semejante al olor de las flores en primavera, 
estará muy feliz cuando se entere. Pablo, por su parte, 
seguía llevando el estereotipo de vida común; donde ser 
un ciudadano ejemplar era darle la vida entera a puñado de 
empresas, por un dinero que no le alcanzará para cumplir 
la meta inoculada; porque el objetivo no es que la cumplan 
sino que siempre estés produciendo para ellos, como su 
ciego y sumiso esclavo. María no se daba por vencida y lo 
invitaba a hacer algo para sí mismo que no fuera por dinero.

Decidido en perseguir mis instintos no dude en escaparme, 
Pablo siempre estaba más pendiente de su teléfono que de 
su entorno, el mundo se podría caer a su alrededor pero 
sus estúpidos juegos eran más importante que cualquier 
compañía, se me hizo fácil huir. El hambre y el frio ya no 
son mis preocupaciones, conocía las rutinas humanas 
a la perfección, y sobrevivir ahora es solo cuestión de 
astucia,  dar con mi olor familiar es mi único objetivo.
Pasaron los meses y  María seguía buscándome, en cada 
parque estuvieron mis fotos, sentía vergüenza por haberla 

dejado, por mi parte, en este tiempo conocí a un vagabundo 
del cual no supe su nombre, su vida era muy similar a la 
mía, errante y solitario, el perseguía a sus voces y pretendía 
aplacar su atormentada mente con alcohol y otras sustancias, 
yo por mi parte, perseguía las ruedas de los autos  en busca 
de mi olor familiar, ambos sin éxito. Él era un gran tipo, 
ayudaba a los perros de la calle cuando llegaba la lluvia o 
alguien nos molestaba, no le temía a nada. Contagiado de 
éste temperamento salté varios cercos, muchas piedras me 
lograron acertar, y varias mordidas logré atinar. Los humanos 
no eran más que animales domesticados después de todo.
Había pasado un año desde que me escapé de Pablo, esa tarde 
seguí un rastro fresco de mi ya casi olvidado olor familiar, 
estaba muy entusiasmado, era el parque de mis flores, de mis 
memorias, donde conocí a María, el que me motivó a seguir 
mis instintos, se estaba realizando un evento con mascotas 
y había muchas personas con sus perros, una fuerte música 
aturdía un poco mis sentidos. Yo me concentraba en seguir 
mis instintos, pero había tanta basura y olores extraños que 
se me dificultaba el andar en medio de la multitud, pero no 
podía abandonar, nunca había estado tan cerca del rastro.
De repente me encontré al borde de la vereda donde conocí 
a María y al otro lado de calle estaba mi madre junto a Pablo, 
no tenía duda de eso, no me salía ni un ladrido, las piernas me 
temblaban, el ruido de la música me aturdía, y me dije  ¡ve con ella! 
Salgo corriendo a toda prisa sin pensar, y escucho la 
voz de María que me dice. ¡Chaparrín ten cuidado!
Al voltear pude ver a mi María con su bebe en brazos y al otro 



52 53

extremo de la calle estaba mi madre ladrando, recordé cuando 
me cuidaba de cachorro con su particular mirada y me quede 
inmóvil a mitad de la calle, esto paso por mi mente mientras 
escuchaba el estruendoso frenar de la micro frente a mí.
Al día siguiente desperté en el departamento de María con 
una pata rota y mucho dolor en todo mi cuerpo, estaba 
junto a mi madre, que por casualidad la habían adoptado por 
nuestro parecido, ella me lamia con desesperación por todo 
mi cuerpo, logre sentarme con mucha dificultad y me percaté 
que la llegada del bebé había cambiado todo en el ambiente. 
Pablo ahora tenía una mirada que desbordaba amor y el 
cuidado que les daba a todos era maravilloso, se animó a pintar 
y tenía lindos cuadros de flores por todo el departamento, 
María lloraba sin parar al verme en ese estado, yo ya no podía 
ser el alfa de la manada, pues al parecer tenía el tiempo 
contado, suspiré y exhalé hondamente al ver porque al fin 
estaba con todos mis seres queridos. Cuando un frío extraño 
se apoderó y caí al piso, supe que aquí culminaba mi aventura.

RAÚL CASTILLO 

MARIPOSA

Todavía adormecida puso sus manos en su abultado vientre 
y respiró con dificultad mientras se mordía el dedo meñique. 
Se levantó y su madre ya la esperaba con la mesa puesta y 
la ropa lista para que se diera un baño. Ambas se sentaron 
a tomar desayuno. Patricia, su madre, le describió casi 
recitado y de memoria las actividades planeadas para ese 
día. Amanda se mordió el meñique mientras se rascaba 
la pierna fuertemente escuchándola, tomó aire y aclaró 
que tenía cuatro clientas ese día, y más tarde se reuniría 
con Francisco. Al terminar de hablar pudo soltar el aire 
contenido, y después de una mirada rápida a sus ojos 
agregó. -Pero mañana podemos salir juntas, si quieres-. 
Patricia después de fruncir los labios y acomodarse la cola 
que llevaba, aceptó. Terminaron el desayuno en silencio. 
Durante el día oía las largas historias de sus clientas al 
hacerles las uñas, mientras veía imágenes de fantasía de 
romances traviesos y apasionados, viviendo sola en una casa 
enorme con piscina, o caminado por la playa, cerrando los ojos 
sentía la brisa; entonces se percataba de que el ventilador 
había dejado de chicharrear y sonreía. Cada cierto rato ponía 
expresión de asombro o de risa, para parecer envuelta en una 
conversación entretenida. De pronto su teléfono vibró. Era 
Elías, el venezolano que vendía frutillas en la feria, el mensaje 
decía. - Estuvo chévere verte ayer ¿Nos vemos esta semana? 
- Sintió como su cara se  acaloraba mientras la clienta, una 
amiga de su iglesia, la miraba con duda, Amanda dijo. – ¿Te 
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acuerdas de esa historia con ese chico colombiano? Ese que 
un día te siguió en la calle, te invitó a salir y a la semana 
te escapaste con él a Curicó-. Ella con entusiasmo volvió a 
contarle la historia de cómo sucedieron las cosas ese día. 
Riendo  e interrumpiendo para saber detalles, escuchaba la 
historia de amor caribeño en la séptima región, donde su 
amiga se había subido a un bus para encontrarse con su 
colombiano, y después de un fin de semana fugada volvió 
para acatar los castigos y no volver a salir en un largo tiempo.    
En la tarde llegó Francisco, fueron a ver los nuevos arreglos 
que había puesto a la pieza de Alexandra. Él tenía 35 años. Era 
taxista. Vivía en una casa pequeña que estaba ampliando para 
la llegada de la niña. Le mostró todos los cambios que había 
hecho durante el día anterior. Amanda estaba pensando en la 
historia del colombiano mientras miraba fijamente una pared, 
intentaba concentrarse y sonreír al ver la cara de emoción 
de él, que había estado trabajando desde muy temprano 
y mostraba con orgullo que tenía casi lista la pieza de su 
esperada hija. Llevaban tres años de relación cuando Amanda 
mordiéndose el meñique y cubriéndose con la otra mano los 
ojos, le anunció la noticia. Él soñaba desde hace algunos años 
con un bebé. Tenía una casa y un trabajo estable, un hijo era 
el siguiente paso. Con los ojos brillosos y sonriendo recordaba 
la primera vez que la vio, cuando puso una mano delgada 
con hermosas uñas en el auto, con la cara colorada por el 
calor de enero, con un carrito gris, y con el pelo revuelto, 
le dijo. -Hola ¿Me puede llevar a cerrillos por tres lucas? 
-  Al mirarla se atragantó con el café que estaba tomando, 

y aunque le hubiese pedido llevarla gratis, lo hubiera hecho. 
En el auto miraba las calles grises, el cielo tomando colores 
rojizos, posaba su mano en su vientre mientras veía a los niños 
jugar, se veían felices, libres, mientras ella mordía su meñique 
observando como Francisco hablaba sin parar, sintiéndose 
perdida en aquella ciudad tan grande, con ese hombre que 
la miraba con los ojos brillando. Para volver a sonreír volvía 
a pensar en sus fantasías, a veces se conformaba con la 
simple idea de tener un día en el que no tuviese que dar 
explicaciones; caminar tranquila por alguna calle del centro, 
mirar los edificios, tomarse un helado, que se hiciera de noche 
sin mirar el reloj por no estar en su casa. Al llegar su madre 
la sostuvo del brazo fuertemente exigiendo explicaciones, 
con veintiún años no tenía el derecho de llegar a esa hora, 
menos aún en su estado ¿no le bastaba enojar a Dios con 
haber quedado embarazada sin casarse aún? … Y con ese 
hombre mayor. Se fue secando las lágrimas caminando a su 
pieza para caer enrollada, rascando fuertemente sus piernas.
Soñó que estaba en el patio de su casa, pero este en vez 
de estar con escombros y tierra se había convertido en un 
hermoso jardín. Caminaba entre pasto fresco bordeando 
hermosas flores. De pronto, al otro lado de la calle una 
mariposa revoloteaba, quiso ir a observarla de cerca pero algo 
le agarró la mano, era una enredadera de maleza verde, al 
intentar sacarla otra enredadera tomó su pie, forcejeó un poco 
más y esta vez algo comenzaba a brotar del pasto, se le subía 
por los pies, una tela húmeda, blanca y esponjosa, ya le había 
llegado a las rodillas; le apretaba sin llegar a hacer daño, pero 
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sentía frio, un dolor en el pecho crecía fuertemente, estaba 
atrapada y no podía respirar, entonces se le empezó a nublar 
la vista y ya medio aturdida lo último que vio fue la mariposa. 
Despertó sudando, tenía lágrimas en las mejillas, abrazó su 
almohada e intentó pensar que todo era mejor para su hija. 
Se animó y se levantó a buscar ropa acorde para salir con 
su madre, lo más importante para Patricia era la apariencia, 
por lo que siempre había que ser recatada, amarrarse 
fuertemente el pelo y no lucir muy ´´provocadora´ .́ En la 
cocina la encontró ya tomando desayuno, preguntó por qué 
no la había esperado, Patricia respondió. -Voy a salir con la 
Nancy, lo de nosotras dejémoslo para mañana.  Comenzó, 
sin darse cuenta, a estropear todo su esmalte permanente, 
aun así, tomó desayuno, ya que, Patricia la obligó, porque en 
su estado era importante que comiera. Se vistió, se despidió 
con una sonrisa disimulando el calor que sentía y poco a 
poco comenzaba a sacarse a pedazos el de esmalte de las 
uñas. Entonces sin pensarlo, en un arranque de emociones 
contenidas decidió ir a buscar una plata que tenía escondida 
en la pieza. Eran ahorros de su trabajo. Nadie sabía que 
Amanda escondía ese dinero en una tabla rota debajo de 
su cama, siempre guardaba y a veces la usaba para comprar 
materiales. Ese acto de ir a comprar a Meiggs, la hacía sentir 
independiente y fuerte. Sacó todo el dinero, lo metió a una 
cartera y salió. Fue tanto el impulso a salir de su casa que se le 
quedó su celular, que aún se encontraba cargando en la mesita 
de noche. Alcanzó a su madre para decirle que iría a comprar 
materiales, iba a aprovechar el día, no habría tanta gente y 
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por supuesto llegaría temprano de vuelta a casa. Con un beso 
se despidieron y ambas se fueron en direcciones opuestas.
Caminando por la calle, apurada, comenzó a llorar, llevó 
sus manos a la boca conteniendo un desesperado sollozo. 
Caminó lentamente y aun llorando miró en su cartera 
para revisar cuánto dinero tenía, antes de contarlo se dio 
cuenta de que su celular no estaba, recordó a su madre y 
mordió su meñique, ella siempre le decía. -No sé en qué 
andas pensando que el celular se te escapa de las manos-. 
Entonces la palabra le saco el dedo de la boca, ´´Escapar´ ,́ 
qué pasaba si escapaba, si se despedía no podría hacerlo. 
Pero si se iba sin llevarse nada, sin siquiera llevarse 
ropa, sus documentos o su celular, nadie la detendría. 
Comenzó a caminar más rápido, secó sus lágrimas y paró 
un taxi, al subir le dijo. -Al terminal san Borja por favor. 

CAMILA DÍAZ

CONSIDERACIONES RESPECTO
AL ARTE DE AMAR: LA HIERBA FRESCA

Cuando hablamos de plantas nos adentramos en temas 
sagrados y espirituales. El color, el olor, la textura, la paz 
que nos entrega la madre naturaleza penetra en nuestros 
sentidos, llega a nuestros inocentes pensamientos, nos 
trasporta a una realidad diferente. Todo parece ser perfección, 
sin embargo, aparece esa mujer y su hombre poseídos por 
ideas siniestras, excitados y atraídos por una aventura 
salvaje, sólo para invadir un pequeño oasis de arbustos 
que les llega hasta las rodillas y comenzarse a “amar”. 
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En los matorrales se arman secretos íntimos, difíciles de 
contar, inmorales para las abuelitas de antaño, aunque de 
eso, ellas saben más que nuestra generación, pues en sus 
tiempos casi todo era campo, selva, playa, aire libre, goces 
secretos a la luz de la luna. Es posible que vuestros padres 
sean hijos de un acto desesperado de novela romántica, 
donde nadie los podía molestar, la última opción de los 
amantes. Sin ese arriesgado ritual muchos no existirían. 
Es obvio creer que demostrar afecto rodeado de especies 
naturales decorando el esperado momento es poesía misma, 
pero debemos poner los pies en la tierra y comprender 
que para llegar a la desesperación de hacer el amor 
en un lugar tan incómodo y peligroso es para animales 
de fuego, osados y liberales. Así que usted no lo haga, 
porque si los descubren le verán todas sus vergüenzas y 
“los matorrales” no se los podrá sacar de encima jamás. 

KAREN CABRERA (KARUSHI)

EL MURO DE LA VERDAD

Los sábados después de almuerzo nos juntábamos con 
el Club de Toby en el skatepark de una plaza cercana al 
instituto donde cursamos cuarto medio con las chicas. 
Juan siempre traía cerveza artesanal de la que aún fabrica 
su hermano mayor y entre todos comprábamos algo para 
acompañar. Algunos de ellos hacían piruetas, muchas 
veces nos enseñaron como hacerlas, y así, llamar nuestra 
atención.  Es necesario decir que se había propuesto no usar 
el celular durante esas juntas, la idea era desconectarse 
de todo y disfrutar de la amistad antes de la graduación. 
Todavía me pregunto si hubiéramos puesto esa regla de 
haber sabido que necesitaríamos cámaras para inmortalizar 
y subir a la web lo que ocurrió durante una de esas tardes.
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Frente a esa plaza vivía una pareja de cuarentones: don Pedro, 
el padre de Juan (el chico de las cervezas) y su mujer, una 
señora loca que apareció como dos años antes del evento, 
que se instaló en esa casa y lamentablemente pretendía 
ser la madrastra perfecta. Recuerdo que estábamos todos 
tranquilos cuando de repente un estruendo rompió el 
relajado ambiente de aquella junta de sábado. Un zapato 
lanzado desde adentro de la casa de Juan quebró una de 
las ventanas que daba a la calle. Pronto vimos a un hombre 
desnudo salir por la puerta tapándose las partes nobles de 
su entrepierna con una camisa blanca medio amarillenta, y 
detrás de él, pálida y desconcertada, la madrastra “modelo 
de perfección y encanto”. Los gritos del padre de Juan se 
escuchaban fuertes y desesperados hasta donde estábamos. 
El pobre hombre salió a la calle y entre lágrimas buscaba a la 
distancia con su mirada si pillaba a los descarados amantes. 
Juan se dirigió a él y lo acogió, luego lo entró a la casa. 
Posteriormente, desde el almacén salió la señora Mariana (la 
más cahuinera del barrio), con una pintura en aerosol y en 
la pared de la casa de don Pedro escribió “DÍ LA VERDAD”. 
Pensamos que se refería a lo ocurrido, así que como nos 
caía mal la madrastra de Juan, uno de los chicos sacó de 
su mochila una lata de pintura y roció bajo el texto escrito 
su nombre: ROSA. Lo que no sabíamos y que la señora 
Mariana le gritó enojada a nuestro compañero (no lo olvidaré 
jamás): “¿por qué escribiste eso, niño? Esa pobre mujer es 
inocente, a don Pedro hace rato que le gustan los hombres”

KAREN CABRERA (KARUSHI)

COSAS QUE NO PASAN 
EN PERIFERIA 

No muchos me creerán esta historia, es difícil elegir por donde 
partir. Comenzaría con el año 2010. Ese año pasaron muchas 
cosas, era el bicentenario del país, tuvimos el accidente de 
los mineros, Chile asistió al mundial de fútbol en Sudáfrica, 
pero sin duda, lo más relevante de ese año fue el terremoto. 
Mi casa no tuvo mayores problemas. Está en San Bernardo, 
donde no pasa mucho, y solo se cayó un muro en mi patio. 
Era el muro que separaba el jardín trasero con el del patio 
de los vecinos. Mis papás no le dieron mayor importancia, 
creo que se tardaron un año en repararlo. Por culpa de eso, 
el perro de al lado se comió al cuye que tenía de mascota 
un día, porque yo lo dejaba en el pasto de vez en cuando. 
Pero esa es otra historia en la que no quiero profundizar. 
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Ese mismo año, un día cualquiera, caminaba desde mi colegio, 
que está a cinco cuadras de mi hogar, cuando vi en la calle a 
una persona.  Era un hombre con lentes, que ocupaba un buzo 
de la selección chilena de fútbol. Yo me detuve, lo reconocí, 
pero no tenía sentido lo que estaba viendo. Se parecía mucho 
a Marcelo Bielsa, quien probablemente era el hombre de ese 
año, un argentino que se convirtió en el director técnico 
de la selección y logró que Chile llegará al mundial, una 
persona querida por todos los chilenos hasta el día de hoy.  
 Antes de que pudiera comprobar su identidad, él se subió 
a una camioneta y se fue. Me dejó con más preguntas 
¿Era Marcelo Bielsa? ¿Qué hacía al lado de mi casa? 
Al llegar le conté a mi hermana mayor y a mi mamá. Les 
dije “vi algo raro, creo que vi a Marcelo Bielsa al lado, o 
tal vez era un imitador, estaba vestido igual que él, 
como en los partidos”. Por supuesto que nadie me creyó. 
Yo también pensé que era algo extraño, pero ¿A quién 
había visto?, quizás todo fue culpa de la fiebre futbolera, 
el nombre del director técnico sonaba mucho ese año. 
 Pasó una semana, y nos enteramos que el hijo de mi vecino, 
quien padecía cáncer, había fallecido. Mi familia no hablaba 
con ellos, pero se habían conocido más por el problema 
del muro caído entre ambas casas. Mis papás fueron al 
funeral y cuando llegaron me dijeron: “fue triste, pero la 
vecina dijo que, al menos, su hijo había cumplido su sueño, 
“¿Y cuál era?”, le pregunté, “su sueño era conocer a Bielsa”. 

 LORENA HUERTA

RESET

Fui a la playa para encontrar un tesoro. Lo había buscado, 
sin cesar, durante todo el año. Ese día estaba especialmente 
caluroso, pero el paisaje me daba la sensación de frescura. 
Una frescura que se pegaba a mi piel en los pequeños 
granos que formaban cientos de torbellinos que se elevaban 
ondulantes hasta el cielo. Por más que recorrí el sector 
no hallé lo que buscaba. Me senté, frustrada, en la orilla 
del mar. Los faldones de mi vestido estaban mojados, 
sin embargo, chapoteaba con mis pies desnudos el agua 
que iba y venía. Pensaba en qué atajos seguir desde ese 
momento, cómo adquirir un mapa más efectivo, con quién 
relacionarme para obtener más pistas. Unas pisadas me 
desconcentraron. Sonaban metálicas, de caballero andante. 
Era un hombre grande y de barba profusa. Vestía de manera 
distinguida, aunque su andar era más bien violento, como si 
recién aprendiera a caminar o fuera cojo o tuviera párkinson. 
—Hola mi lady—me dijo y no pude evitar cagarme de la risa.
—Hola—contesté todavía riendo. —¿Estai buscando el tesoro?
—En eso estoy.
—No hay ná por acá, ya revisé toda el área. 
—Chucha—dijo en voz baja y lanzó una piedra que rebotó 
infinidad de veces en el agua hasta que se perdió en el 
horizonte. Me miró de arriba a abajo y agregó: —Me llamo Yochi.
 Por acuerdo tácito continuamos juntos. Nunca 
antes había compartido un viaje con otra persona y de alguna 
forma me sentía extraña. Hablábamos horas, intercambiando 
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información de utilidad para las misiones: posadas secretas; 
rincones de difícil acceso, vistas que sólo un aventurero 
con mucha experiencia podría haber descubierto. Yo 
estaba de vacaciones y por eso invertía todo mi tiempo 
en escuchar las planificaciones de Yochi que parecían tan 
descabelladas que siempre terminaba carcajeándome. 
Eso tenía Yochi. Pese a lo raro que fuera, 
desde el principio, siempre me hacía reír. 
Una vez que yo lloraba por mis recurrentes problemas 
familiares, Yochi se quitó su morral de la espalda, lo abrió y 
me enseñó los objetos que había recolectado a lo largo de su 
incesante viaje. Eran bastante divertidos, eran bromas que 
algunos busca-tesoros ponían para despistar. Tenía una caja, 
una caja del porte de una caja de zapatos, que dentro contenía 
una cuerda. Por más que uno tiraba de la cuerda, esta no 
parecía llegar a su extremo. Me impacientaba pero a la vez 
era gracioso el absurdo de ese trabajo que seguramente no 
nos conduciría a nada. Pero me equivocaba. Cuando la cuerda 
por fin mostró su otra punta, pude ver un pajarito de metal 
atado desde un anillo que le sobresalía en medio de las alas. 
Era un hototogisu, un ave que reconocía por cierto libro que 
escribió una dama de compañía de una emperatriz japonesa 
que alababa su canto. Yochi me tomó de las manos y me dijo:
—Este pájaro podrá encontrarme donde quiera que esté 
hueviando. Por más que se aleje, que sobrevuele tierras, 
mundos, reinos desconocidos para nosotros, sentirá mi energía 
y me hallará. Es más o menos como una piedra de cuarzo, 
posee mi power —sonrió y alzó el brazo jugueteando con el 

hototogisu entre sus dedos. —Y no te preocupís. Mientras 
no soltís la cuerda, él siempre podrá regresar a tu lado. 
 No pude evitarlo, le acaricié la tupida barba y lo besé. 
 Avanzábamos como podíamos por la espesura de 
un bosque. Con un machete, Yochi cortaba ramas a tanta 
velocidad, que se sentía como si nos cayera encima una 
tormenta de hojas. Vislumbramos un sendero en el fondo, 
y lo seguimos sin mayores expectativas. Hace días que no 
conseguíamos nuevas señales que nos guiaran al tesoro. 
No obstante, con Yochi, habíamos ahondado en nuestras 
respectivas vidas y nos sentíamos como novios, como una 
pareja que lleva años de compromiso. Pensaba en esto, 
cuando nos topamos con un grupo de hombres con pinta 
de piratas. Ellos se presentaron amablemente, e incluso 
trocamos algunos diamantes de escaso valor por medicinas 
que nos ayudarían a recuperar fuerzas. Íbamos a continuar 
cuando uno de los tipos —de pelo largo que amarraba en 
un tomate que más bien parecía un zapallo— y que dijo ser 
el líder, nos preguntó si andábamos a la caza del tesoro. 
—Sí, presentimos que estamos cerca— le respondió Yochi. 
—Ni tanto— replicó el pirata. —Eso sí, yo 
tengo un mapa, que los dejaría al laíto. 
—¿Cuánto cuesta? Tenemos más joyas, mucho más bacanes. 
—No me interesan las moneas, me gustan las 
apuestas— lanzó el pirata, rascándose el mentón.
—¿Y qué querís apostar?— interrogó Yochi, medio nervioso. 
—La vida.
 Se fijó el duelo para el día siguiente a la 
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medianoche. Durante el período que antecedió al 
encuentro, Yochi y yo nos contamos tantas verdades 
como nos fue posible. Me conmovió la determinación 
de Yochi, su coraje para enfrentar el más negro de los 
escenarios. Aun así, confiaba en su capacidad, en su nivel. 
 —Ganaré— dijo, apretando los puños. Entonces también confié. 
 Las cosas no salieron bien. A pesar de que Yochi era 
un gran peleador, su oponente sólo se había dedicado a eso. Su 
puntaje era inalcanzable en batalla. Yochi acumulaba mucho 
como buscador, era un mejor jugador, más equilibrado; pero 
ni eso pudo salvarlo. Con horror presencié el instante en que 
el pirata jefe le clavaba la espada en la guata y lo atravesaba, 
haciendo de Yochi una explosión de luz, y luego nada. Un 
desgarro, una ausencia, una entidad inexistente en el juego. 
 Huí para no correr la misma suerte. Me desconecté 
y recordé cuando Yochi me contó sobre su encierro en 
el mundo real. Los años que llevaba sin salir de su pieza. 
Su obesidad, su depresión. Había entregado tanto al 
juego, esa virtualidad le había asignado un rol de héroe, 
un rol que nunca tendría saliendo de su casa, que solo le 
correspondía en ese espacio que habíamos abrazado juntos. 
 Abrí las cortinas, ya casi acababa el verano. Mis 
padres regresarían del campo. En el patio, en la rama de un 
árbol cantaba un pajarito, un zorzal. No era un hototogisu. Volví 
a cerrar las cortinas, encendí la pantalla y reanudé la partida
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